사라짐컴퍼니 공식블로그

유튜브 신고 버튼은 커뮤니티 가이드 위반만 따지는 통로입니다. 내 권리가 침해된 영상은 개인정보 침해 신고, 저작권 삭제 요청, 명예훼손 법적 신고처럼 따로 마련된 경로로 들어가야 내려갑니다. 경로를 잘못 고르면 신고를 백 번 넣어도 결과는 같습니다. 이 글은 보안 전문가가 직접 대응하는 디지털장의사 사라짐컴퍼니(SARAZIM LLC)가 유튜브 영상을 실제로 내릴 때 쓰는 경로를 YouTube 고객센터 안내와 함께 정리한 것입니다.처음에는 다들 같은 걸 합니다. 영상 오른쪽 아래 점 세 개를 누르고, 신고를 고르고, 가장 비슷해 보이는 사유에 체크합니다. 친구들에게도 부탁합니다. 하루에 몇 번씩 영상 페이지를 새로고침하며 사라졌는지 확인하는데, 조회수만 올라가고 영상은 그대로입니다. 그러다 '유튜브는 원..

딥페이크는 지울 수 있습니다. 다만 신고 버튼 한 번, 검색 결과 한 줄 가리기로 끝난다고 믿는 순간부터 일이 꼬입니다. 이 글은 보안 전문가가 직접 대응하는 디지털장의사 사라짐컴퍼니(SARAZIM LLC)가 딥페이크 삭제 상담에서 가장 자주 바로잡는 착각 다섯 가지를 모은 것입니다.합성이라는 걸 알아도 화면 속 얼굴이 내 얼굴이라는 사실은 그대로입니다. 링크를 보내 준 지인이 "이거 너 아니지?"라고 묻는 순간부터, 피해자는 하지 않은 일을 해명하는 자리에 서게 됩니다. 같은 주소를 몇 번씩 새로고침하고, 아는 사람이 이미 봤을까 계산하다가 새벽에 검색창에 '딥페이크 삭제'를 칩니다. 그 밤에 드는 생각 가운데 상당수가, 안타깝게도 사실과 다릅니다.딥페이크 삭제 상담에서 가장 자주 바로잡는 다섯 가지 ..

인스타 사칭 계정은 지울 수 있습니다. 다만 친구들이 신고 버튼을 백 번 누르는 것보다, 사칭당한 본인이나 위임받은 대리인이 신분증을 갖춰 한 번 제대로 접수하는 쪽이 훨씬 빠릅니다. 인스타그램이 사칭 신고를 본인 또는 권한 있는 대리인에게서 온 것만 처리한다고 안내하고 있기 때문입니다. 이 글은 보안 전문가가 직접 대응하는 디지털장의사 사라짐컴퍼니(SARAZIM LLC)가 실제로 사칭 계정을 내리는 순서 그대로 정리한 것입니다.처음엔 친구 메시지 한 통으로 알게 되는 경우가 많습니다. "이거 너 맞아?" 링크를 눌러 보면 내 얼굴, 내 일상 사진, 내 아이디와 한 글자만 다른 계정이 있습니다. 그 계정이 내 지인들에게 팔로우를 걸고, 어떤 때는 급하다며 돈을 빌려 달라는 메시지까지 보냅니다. 당장 할 ..

성관계 동영상은 지울 수 있습니다. 촬영할 때 동의했던 영상이라도 마찬가지입니다. 다만 지우는 일의 절반은 '찾는 일'입니다. 영상은 제목과 파일명을 바꿔 가며 국내외 여러 곳에 동시에 올라가기 때문에, 보이는 곳만 신고하면 남은 사본이 다시 퍼집니다. 이 글은 성관계 동영상 삭제가 실제로 어떤 순서로 끝나는지, 사라짐컴퍼니(SARAZIM LLC)가 그 과정을 어떻게 끝까지 맡는지 정리했습니다.처음 그 링크를 받은 순간은 아마 손이 떨려서 화면이 잘 안 보였을 겁니다. 누가 더 봤을까, 아는 사람이 이미 봤으면 어떡하지, 이걸 누구한테 말해야 하지. 그 질문들이 한꺼번에 몰려와서 아무것도 못 하고 밤을 새우는 분이 많습니다. 지금 이 글을 읽고 계신다면, 일단 한 가지만 기억해 주세요. 이건 혼자 감당해..

웹하드에 올라간 흑역사 영상도 지울 수 있습니다. 다만 웹하드는 같은 영상이 파일명만 바뀐 채 여러 사이트에 동시에 올라가는 곳이라, 보이는 파일 하나를 지우는 것으로는 끝나지 않습니다. 이 글은 영상이 어떻게 만들어졌느냐에 따라 삭제 경로가 어떻게 갈리는지, 그리고 다시 올라오지 않게 하려면 무엇이 필요한지를 설명합니다.몇 년 전 일인데 갑자기 지인에게서 연락이 옵니다. "이거 너 아니야?" 링크를 눌러 보면 잊고 싶었던 그 영상이 낯선 제목을 달고 웹하드 자료실에 올라와 있습니다. 다운로드 횟수까지 찍혀 있습니다. 신고 버튼을 찾아 하나를 지우고 나면, 며칠 뒤 다른 이름으로 또 올라와 있습니다. 이걸 몇 번 겪고 나면 '이건 영원히 못 지우는 건가' 하는 생각이 듭니다.파일명은 전부 다르지만 안에 ..

디지털장의사 비용은 금액만 비교하면 거의 반드시 틀립니다. 같은 '영상 삭제'라도 몇 건인지, 어디에 올라갔는지, 지운 뒤 얼마나 지켜보는지에 따라 일의 양이 몇 배씩 달라지기 때문입니다. 그래서 견적서를 받으면 합계보다 먼저 확인할 다섯 칸이 있습니다. 이 글은 그 다섯 칸을 차례로 짚습니다.이 글을 찾아 들어오신 분이라면 아마 지금 탭을 여러 개 띄워 놓고 계실 겁니다. 검색창에 '디지털장의사'를 치면 나오는 광고마다 '빠른 삭제', '완벽 해결'이라고 적혀 있고, 어디가 어딘지 구분이 안 됩니다. 마음은 급한데 누구를 믿어야 할지 모르니, 결국 가장 먼저 전화를 받아 준 곳에 결제하게 되는 경우가 많습니다. 그 순서를 한 번만 늦추셨으면 합니다.금액 칸보다 위의 다섯 칸이 먼저 채워져야 합니다지난주..

사라짐컴퍼니는 한 달 평균 52,142건을 처리합니다. 30일로 나누면 하루 1,738건입니다. 한 건을 사람이 처음부터 끝까지 손으로 처리하면 하루 열몇 건이 한계입니다. 이 글은 그 차이가 어디서 나오는지, 그리고 디시인사이드와 뽐뿌 악성 글을 왜 서로 다르게 다루는지를 설명합니다.월 52,142건을 30일로 나누면 하루 1,738건입니다. 이 숫자가 가능한 이유를 아래에 적었습니다.디시 글과 뽐뿌 글은 왜 따로 다뤄야 하나같은 사람을 겨냥한 같은 내용의 글이라도 디시인사이드에 올라간 것과 뽐뿌에 올라간 것은 남는 방식이 다릅니다. 이걸 구분하지 않고 같은 방식으로 신고하면 한쪽은 정리되고 다른 쪽은 그대로 남습니다.디시인사이드는 옆으로 번집니다디시는 유동닉 비중이 커서 같은 사람이 이름을 바꿔 가며..

텔레그램에 퍼진 영상은 "지워 주세요"로 시작하면 거의 실패합니다. 올라온 자리를 지우는 일보다, 그 자리로 사람을 데려오는 길을 끊는 일이 먼저이기 때문입니다. 순서를 바꾸면 지운 자리에 같은 파일이 다시 올라옵니다.전달된 메시지에는 원본이 어디였는지가 남지 않습니다. 추적은 여기서 시작합니다.텔레그램은 지우는 곳이 아니라 끊는 곳입니다링크 하나가 곧 파일 하나입니다커뮤니티 글은 글을 내리면 첨부도 같이 사라집니다. 텔레그램은 다릅니다. 파일이 따로 올라가 있고 사람들은 주소로 그 파일에 닿습니다. 그래서 채널 하나가 사라져도 그 파일을 가리키는 다른 주소가 살아 있으면 피해는 그대로입니다.전달 버튼이 출처를 지웁니다받은 사람이 전달 버튼을 누르면 같은 파일이 다른 방에 그대로 붙습니다. 손으로 복사할..

디성센터에 넣었는데 몇 달째 그대로라면, 그쪽이 일을 안 해서가 아니라 한 사람이 감당하는 건수가 다르기 때문입니다. 같은 게시물이라도 한 건에 사람이 얼마나 붙느냐에 따라 접수에서 끝나기도 하고 삭제까지 가기도 합니다. 디성센터에서 어디까지 되고 어디서 멈추는지, 그 차이가 어디서 생기는지 적었습니다.건당 쓸 수 있는 시간이 정해져 있으면, 깊이 들어가는 건은 뒤로 밀립니다.디성센터에서 막히는 건 구조 때문입니다상담에서 "디성센터에 맡겼는데 몇 달째 그대로다"라는 말을 자주 듣습니다. 디지털성범죄피해자지원센터, 줄여서 디성센터라고 부르는 곳입니다. 그런데 그쪽 담당자가 손을 놓고 있는 경우는 생각보다 드뭅니다. 문제는 한 사람이 동시에 들고 있는 건수입니다.접수는 계속 들어오는데 처리 인력은 정해져 있..

가려진 것과 지워진 것은 다릅니다. 신고가 받아들여져 글이 안 보이게 됐더라도, 그게 임시조치(게시중단)였다면 원문은 그대로 남아 있습니다. 작성자가 이의를 걸면 다시 올라옵니다. 왜 이런 일이 반복되는지, 처음 신고를 어떻게 넣어야 삭제까지 가는지 정리했습니다.가려진 것과 지워진 것은 다릅니다. 임시조치는 원문이 남아 있는 상태입니다.임시조치와 삭제는 결과가 다릅니다신고가 접수되면 플랫폼은 먼저 글을 가립니다. 화면에서 사라지니 끝난 것처럼 보이지만, 이 단계는 판단을 미뤄 둔 상태에 가깝습니다. 게시물은 서버에 그대로 있고, 작성자에게는 이의를 제기할 길이 열려 있습니다.반대로 삭제까지 가면 게시물 자체가 없어집니다. 주소를 눌러도 아무것도 나오지 않습니다. 같은 신고 버튼을 눌렀는데 결과가 갈리는 ..