디시·펨코 게시물 삭제, 개념글·포텐 올라가기 전에 끝내야 하는 이유 | 디지털장의사 사라짐컴퍼니

디시인사이드나 에펨코리아(펨코)에 올라온 글은 개념글이나 포텐으로 올라가는 순간 다른 커뮤니티로 옮겨 탑니다. 커뮤니티 게시물 삭제는 그 문턱을 넘기 전에, 원글과 퍼간 글을 같은 날 같이 잡아야 가장 적게 남습니다.

"펨코에 제 얘기가 올라왔는데 추천이 계속 올라가요. 이거 지금 뭘 해야 돼요?" 이런 카톡은 대개 늦은 밤에 옵니다. 새로고침을 할 때마다 숫자가 하나씩 오르는 걸 보고 있으면 손이 떨린다고들 하십니다. 댓글로 해명을 달까, 아는 사람들한테 신고를 부탁할까, 머릿속이 그 생각으로 꽉 찹니다.

그 마음은 압니다. 다만 그 시간에 해야 할 일은 따로 있습니다. 이 글은 커뮤니티 글이 어떤 문을 지나 퍼지는지, 그리고 빠른 유포를 따라잡으려면 '빠르다'가 정확히 무슨 뜻이어야 하는지를 현장에서 보는 그대로 적은 글입니다.

추천이 쌓여 인기글로 올라가는 순간부터 글을 보는 사람의 범위가 바뀝니다

커뮤니티마다 문턱이 하나씩 있습니다

게시판 안에만 있는 글은 그 게시판을 들여다보는 사람만 봅니다. 상황이 달라지는 건 추천이 쌓여 인기글 목록으로 올라가는 순간입니다. 그때부터는 그 커뮤니티를 평소에 안 보던 사람까지 글을 보게 되고, 그중 누군가는 캡처를 뜹니다.

디시인사이드는 개념글과 실시간 베스트

갤러리 안에서 반응이 붙으면 개념글로 올라가고, 더 커지면 실시간 베스트에 걸립니다. 갤러리 이용자끼리 보던 글이 디시 전체로 나가는 지점입니다. 유동닉으로 쓴 글이 많아서, 원글을 쓴 사람이 누구인지 몰라도 글은 혼자서 계속 움직입니다.

펨코는 포텐 터짐

펨코는 추천이 일정 수준을 넘으면 포텐 게시판으로 올라갑니다. 포텐에 걸린 글은 유머글처럼 소비되는 경우가 많아서, 내용이 사실인지와 상관없이 "이거 봤냐"며 다른 곳으로 옮겨집니다. 펨코에서 시작한 글이 반나절 만에 다른 커뮤니티의 '펌' 글이 되는 일이 드물지 않습니다.

더쿠·인스티즈·네이트판, 그리고 X

문턱을 넘은 글은 핫게나 랭킹이 있는 다른 커뮤니티로 옮겨 오고, 거기서 댓글이 붙으며 한 번 더 커집니다. 마지막 단계는 원글 주소 없이 캡처 한 장으로 X(트위터)나 단톡방을 도는 상태입니다. 이쯤 되면 지울 대상은 글 하나가 아니라 사이트마다 따로 올라간 게시물 여러 개와 이미지 여러 장입니다.

인기글로 올라가는 문은 사이트마다 이름만 다를 뿐, 넘고 나면 퍼지는 방식은 같습니다

빠른 유포에 맞서는 '빠른 대응'은 이런 뜻입니다

많이들 원글 하나를 최대한 빨리 지우는 걸 빠른 대응이라고 생각합니다. 그런데 원글이 내려가는 동안 퍼간 글은 그대로 남아 있고, 오히려 "원글 삭제됨"이라는 말이 붙어 더 궁금증을 키웁니다. 저희가 말하는 속도는 세 가지입니다.

원글보다 퍼간 글을 먼저 찾습니다

원글은 작성자가 스스로 지우기도 하고, 신고가 쌓이면 내려가기도 합니다. 남는 건 퍼간 쪽입니다. 그래서 의뢰를 받으면 원글 주소 하나를 출발점으로 삼아, 제목·닉네임·본문 문구를 바꿔 가며 다른 커뮤니티에 옮겨진 글과 캡처 게시물을 먼저 목록으로 만듭니다. 캡처는 글자 검색에 걸리지 않기 때문에 따로 찾아야 합니다.

찾은 곳 전부에 같은 날 요청합니다

디시 다음에 펨코, 펨코 다음에 더쿠, 이렇게 한 곳씩 넘어가면 앞쪽을 처리하는 사이 뒤쪽에 사본이 늘어납니다. 사이트마다 요청을 받는 창구와 기준이 다르니, 사이트별로 맞는 사유를 붙여 같은 날 한꺼번에 넣습니다. 914곳이 넘는 플랫폼 창구를 미리 확보해 둔 이유가 여기 있습니다.

원글, 퍼간 글, 캡처, 검색 노출을 따로따로가 아니라 같은 날 함께 처리합니다

밤에도 받습니다

커뮤니티 글은 밤에 올라오고, 사람들이 출근길이나 점심시간에 휴대폰을 볼 때 인기글로 올라가는 흐름이 흔합니다. 새벽에 발견하고 아침까지 기다리면 그 사이에 문턱을 넘습니다. 사라짐컴퍼니 카카오톡 상담이 24시간 열려 있는 건 이 때문입니다.

새벽에 올라온 글이 출근 시간에 인기글로 올라가는 흐름이 흔합니다

속도를 갉아먹는 행동들

급한 마음에 하는 행동 중에 오히려 글을 키우는 것들이 있습니다. 해명 댓글은 글에 반응을 더해 인기글로 올라가는 걸 돕습니다. 아는 사람들에게 신고를 몰아 달라고 부탁하면, 커뮤니티에서는 "신고 털렸다"는 것 자체가 새 글감이 되기 쉽습니다. 작성자로 짐작되는 사람에게 연락하는 것도 마찬가지입니다. 보낸 메시지가 캡처되어 다음 글의 소재가 될 수 있습니다.

가장 도움이 되는 건 처음 본 화면을 날짜와 시각이 나오게 저장해 두는 것, 그리고 주소를 하나라도 남겨 두는 것입니다. 나머지는 저희가 찾습니다.

지운 다음에 다시 보는 것들

원글이 내려간 날은 시작입니다. 커뮤니티 글은 지워진 뒤에 제목만 바뀌어 다시 올라오거나, 캡처로 남아 있거나, "그 글 지워졌다"는 후속 글로 다시 살아나는 경우가 많습니다. 퍼간 쪽 글이 원글 삭제와 상관없이 그대로 남아 있기도 하고, 글은 없는데 검색 결과에 제목과 요약이 한동안 남기도 합니다.

그래서 삭제가 끝난 뒤에도 이 다섯 군데를 따로 다시 봅니다. 다시 올라온 게 보이면 처음과 같은 방식으로 이어서 처리합니다.

원글 삭제 뒤에도 재업, 캡처, 퍼간 글, 검색 노출을 따로 다시 확인합니다

커뮤니티 확산 대응을 직접 챙기는 사라짐컴퍼니(SARAZIM LLC) 최태운 대표

결국, 사라짐컴퍼니입니다

커뮤니티 게시물 삭제에서 시간을 버는 방법은 사람을 더 붙이는 게 아니라 찾고, 판정하고, 요청하는 과정을 처음부터 동시에 돌아가게 짜 두는 것입니다. 이렇게 일이 한꺼번에 돌아가도록 판을 짠 사람이 최태운 대표입니다. 대표는 글로벌 보안기업 팔로알토 네트웍스 출신으로, CISSP·CISM·CEH·OSCP·SANS GIAC GASAE까지 국제 보안 자격 다섯 가지를 갖고 있습니다. 퍼져 나간 사본의 경로를 거꾸로 따라가는 일은 보안 사고가 난 서버에서 침입 경로를 되짚는 일과 닮아 있습니다.

처리량은 숫자로 말씀드립니다. 한 달 평균 52,142건 이상을 내리고 있고, 요청을 넣을 수 있는 플랫폼은 914곳이 넘으며, 맡은 건의 삭제율은 98.2%입니다.

52,142건+ 월평균 삭제 건수

914곳+ 대응 플랫폼

98.2% 삭제율

* 사라짐컴퍼니 집계 기준

연락은 정해 주신 시간과 방법으로만 드리고, 진행 상황은 비밀번호가 걸린 보고서로만 전달합니다. 맡긴 사실이 주변에 알려질까 걱정하시는 분이 많아서 처음부터 그렇게 운영합니다.

자주 묻는 질문

Q. 작성자가 안 지워 주면 디시·펨코 글은 못 지우나요?

작성자 동의가 없어도 사이트 운영 기준에 맞는 사유가 있으면 요청할 수 있습니다. 글마다 해당하는 사유가 다르기 때문에, 어떤 근거로 요청할지는 글을 보고 판단해 말씀드립니다.

Q. 이미 포텐이나 개념글에 올라갔으면 늦은 건가요?

늦은 게 아니라 지울 곳이 늘어난 겁니다. 퍼간 글과 캡처를 먼저 목록으로 만들고 같은 날 한꺼번에 요청하면, 거기서 더 번지는 걸 줄일 수 있습니다.

디시 갤러리 글을 원글부터 캡처까지 정리한 과정은 사라짐컴퍼니 디시 삭제 기록에서 보실 수 있습니다.

지금 추천 숫자가 오르고 있다면, 주소 하나만 카카오톡으로 보내 주세요. 문턱을 넘기 전이라면 지울 곳이 가장 적을 때입니다.

TALK1:1 상담하기(24시간 상담가능)

010-6417-5444(클릭하면 연결됩니다)

SΛRΛZIM디지털장의사 사라짐컴퍼니

대표 최태운 · 사업자등록번호 391-37-01648
서울시 강남구 테헤란로79길 6, 3층
www.sarazim.io

사라짐컴퍼니 서울 강남구 테헤란로79길 6