[실제사례] 야스닷컴 지우고 해방된 의뢰인.TXT | 디지털장의사 사라짐컴퍼니

성인 사이트에 올라간 영상은 주소 한 곳을 내린다고 끝나지 않습니다. 그 전에 이미 복제돼 다른 곳에 자리를 잡은 사본이 있기 때문입니다. 불법영상삭제를 끝까지 보려면 주소가 아니라 영상을 기준으로 잡고, 올라간 곳을 전부 찾아 한 번에 내린 다음 재유포까지 지켜봐야 합니다.

첫 통화는 대개 이런 식으로 열립니다. 어쩌다 알게 된 주소 하나를 들고, 그걸 지우면 끝나는 줄 알았다고 하십니다. 신고를 넣어 그 글이 내려간 날 잠깐 숨이 트였다가, 며칠 뒤 다른 곳에서 같은 장면을 다시 보게 됩니다. 그때부터는 검색창을 닫지 못합니다.

이 글에는 그 사이트 이름을 반복해 적지 않겠습니다. 피해자가 읽는 글에 사이트 이름이 여러 번 박히면, 그 글이 오히려 그쪽으로 사람을 보내는 통로가 됩니다. 대신 유출영상삭제를 실제로 어떤 순서로 하는지, 어디까지 해야 끝났다고 말할 수 있는지를 적겠습니다.

한 곳에서 내려간 뒤가 진짜 시작입니다

"분명히 지웠는데 또 보여요"라는 말의 정체

복제본은 제목과 파일명을 바꿔 가며 퍼집니다

상담에서 가장 많이 듣는 문장입니다. 지운 게 되살아난 것처럼 느껴지지만, 실제로 일어난 일은 조금 다릅니다. 처음 지운 그 게시물은 그대로 내려가 있습니다. 눈에 다시 들어온 건 그 전에 이미 복제돼 다른 곳에 올라가 있던 사본입니다.

복제본은 원본과 따로 움직입니다

영상이 한 곳에 올라가면, 그걸 내려받아 다른 사이트에 다시 올리는 사람이 생깁니다. 그 사본을 또 누군가 가져갑니다. 이 과정은 원본이 살아 있든 내려갔든 상관없이 진행됩니다. 원본을 지우는 일은 가지 하나를 자르는 것이고, 이미 뻗어 나간 가지는 그대로 남아 있습니다.

제목과 파일명은 매번 바뀝니다

옮겨 갈 때마다 제목이 달라집니다. 처음 붙었던 문구는 사라지고, 숫자나 알아보기 어려운 문자열만 남기도 합니다. 일부만 잘라 올리거나 화면을 캡처해 이미지로 올리는 경우도 흔합니다. 그래서 내 이름이나 기억나는 제목으로 검색해서는 나머지가 거의 잡히지 않습니다.

주소를 지울 것인가, 영상을 지울 것인가

주소 하나가 아니라 같은 영상 전체를 기준으로 잡습니다

혼자 대응하면 아는 주소 한 곳만 신고하게 됩니다. 그 한 건은 내려가지만 나머지는 그대로입니다. 몇 주 뒤 다른 주소를 발견하면 또 한 건을 신고합니다. 이 방식은 끝이 보이지 않습니다. 찾는 속도보다 퍼지는 속도가 빠르기 때문입니다.

저희가 잡는 기준은 주소가 아니라 영상입니다. 같은 영상이 올라간 곳을 먼저 전부 찾아 목록으로 만들고, 그다음 한 번에 들어갑니다. 한 곳씩 뒤쫓는 것과 전체를 펼쳐 놓고 내리는 것은 결과가 다릅니다. 불법영상삭제에서 순서를 이렇게 잡는 이유입니다.

기준점은 얼굴입니다. 받는 것도 사진 몇 장이 전부입니다. 파일 제목을 아무리 바꿔 놓아도, 본문에 이름 비슷한 글자가 없어도, 화면을 조각내 올려도, 얼굴이 담긴 구간이 남아 있으면 그 지점에서 잡힙니다. 검색어로 훑을 때 빠져나가던 것들이 이 방식에서는 걸러집니다.

접수부터 감시까지, 실제로 이렇게 갑니다

탐지부터 재유포 감시까지 한 흐름으로 이어집니다

01	사진만 받습니다 얼굴이 또렷한 최근 사진 두세 장, 그게 전부입니다. 영상 원본이나 직접 찾아 둔 캡처는 보내지 않으셔도 됩니다.

02	얼굴로 전수 탐지 같은 영상과 같은 얼굴이 올라간 곳을 국내외로 훑어 목록을 만듭니다. 본인이 몰랐던 곳이 여기서 나옵니다.

03	목록을 먼저 보여 드립니다 어디에 몇 건인지 비밀번호를 건 보고서로 전달합니다. 어디까지 진행할지는 목록을 보고 정하셔도 됩니다.

04	사이트별로 따로 요청 게시물마다 근거를 맞춰 따로 넣습니다. 국내에서 연락이 닿지 않는 해외 사이트라면 그 위에서 서버를 빌려 주는 업체 쪽으로 단계를 올립니다.

05	재유포 감시 같은 영상이 다시 올라오는지 계속 대조합니다. 새 주소가 보이면 그때 다시 들어갑니다.

한 가지는 못 박아 두겠습니다. 저희 쪽에 영상이 남는 일은 없습니다. 작업이 끝나면 내용물은 폐기하고, 재유포를 가려내는 데 쓰는 대조값만 보관합니다. 의뢰하신 분의 자료가 회사 어딘가에 쌓여 있지 않다는 뜻입니다.

"이제 됐다"고 말할 수 있는 시점

세 조건이 함께 맞을 때 끝났다고 말씀드립니다

일을 맡으면 중간에 "몇 건 내려갔습니다"라고 전해 드리게 됩니다. 그런데 의뢰하신 분이 실제로 마음을 놓는 순간은 건수를 들을 때가 아닙니다. 며칠이 지나도 새 주소가 올라오지 않는 걸 확인했을 때입니다.

그래서 저희는 세 가지가 같이 맞을 때만 끝났다고 말씀드립니다. 찾아낸 곳이 전부 내려갔을 것, 같은 영상이 새 주소로 다시 올라오지 않을 것, 제목이나 썸네일로 검색해도 닿지 않을 것. 이 중 하나라도 비어 있으면 아직 진행 중입니다.

반대로 저희가 하지 않는 말도 있습니다. 어떤 사이트든 무조건 지워 드린다는 약속은 하지 않습니다. 사이트마다 반응이 다르고, 오래 걸리는 곳도 있습니다. 다만 한 곳이 막혔을 때 거기서 멈추지 않고 운영자 위쪽으로 올라가는 경로를 더 갖고 있다는 점, 그리고 지운 뒤에도 손을 떼지 않는다는 점은 말씀드릴 수 있습니다.

결국, 사라짐컴퍼니가 끝까지 봅니다

보안 전문가가 직접 대응하는 사라짐컴퍼니(SARAZIM LLC) 최태운 대표

어디까지 훑고 어느 곳부터 손댈지는 사라짐컴퍼니(SARAZIM LLC) 최태운 대표가 건마다 직접 그립니다. 경력의 시작은 팔로알토 네트웍스였고, 지금 들고 있는 국제 보안 자격이 다섯 개입니다. 실기 시험으로 공격 능력을 증명해야 하는 OSCP(침투형 보안 전문가)·CEH(윤리적 해커)가 두 개, 보안 조직을 책임지는 자리의 CISSP·CISM이 두 개, 마지막이 SANS GIAC GASAE(글로벌 정보보증 자격증)입니다. 해외 사이트 뒤에 서 있는 업체를 짚어 내는 작업도 이 바닥에서 쌓은 것입니다.

숫자도 가리지 않겠습니다. 914곳이 넘는 플랫폼에서 매달 평균 52,142건 이상을 내리고 있고, 맡은 건 기준 삭제율은 98.2%입니다(자체 집계). 회사 소개에 국내최대규모 디지털장의사라고 쓰는 것도 이 처리 건수 때문입니다.

52,142건+ 월평균 삭제 건수

914곳+ 대응 플랫폼

98.2% 삭제율

* 사라짐컴퍼니 집계 기준

전화는 알려 주신 시간대에만 겁니다. 의뢰인 주변 사람에게 저희가 먼저 연락할 일은 없고, 경과도 암호 건 파일 하나로만 오갑니다. 삭제보다 "들킬까 봐"가 더 무섭다는 분이 많아서 처음부터 이렇게 운영합니다.

자주 묻는 질문

Q. 주소를 하나밖에 모르는데 맡길 수 있나요?

가능합니다. 오히려 그게 대부분입니다. 아는 주소가 하나든 없든, 얼굴을 기준으로 찾기 때문에 시작하는 데는 지장이 없습니다.

Q. 한 번 지운 영상이 또 올라오면 추가 비용이 드나요?

처음 범위를 정할 때 감시 기간을 함께 정합니다. 그 기간 안에 다시 올라온 같은 영상은 이어서 처리합니다. 기간과 범위는 상담할 때 미리 정확히 말씀드립니다.

Q. 영상을 제가 직접 확인해야 하나요?

보지 않으셔도 됩니다. 결과는 장소와 건수만 적힌 표로 받아 보시면 되고, 화면을 들여다보는 쪽은 저희가 맡습니다.

그동안 어떤 건들을 처리해 왔는지는 사라짐컴퍼니 아카이브에서 보실 수 있습니다.

주소 하나만 들고 오셔도 됩니다. 없으셔도 됩니다. 사진 두세 장이면 어디까지 퍼져 있는지부터 확인해 드리고, 거기서 어디까지 지울지 같이 정하면 됩니다.

TALK1:1 상담하기(24시간 상담가능)

010-6417-5444(클릭하면 연결됩니다)

SΛRΛZIM디지털장의사 사라짐컴퍼니

대표 최태운 · 사업자등록번호 391-37-01648
서울시 강남구 테헤란로79길 6, 3층
www.sarazim.io

사라짐컴퍼니 서울 강남구 테헤란로79길 6