딥페이크 피해, AI가 내 사진을 벗겼다면 지금 어디까지 퍼졌을까 | 디지털장의사 사라짐컴퍼니

딥페이크는 이제 기술이 아니라 버튼 하나입니다. 인스타에 올린 사진 한 장이면 몇 초 만에 합성물이 되고, 그게 어디까지 퍼졌는지는 피해자가 혼자 찾을 수 없습니다. 사라짐컴퍼니(SARAZIM LLC)는 이름이 아니라 얼굴로 그 경로를 찾아 지웁니다.

보통은 이렇게 알게 됩니다. 친구한테서 링크 하나가 옵니다. "이거 너 아니야?" 눌러 보면 내가 올린 적 있는 사진인데, 몸이 다릅니다. 그 순간부터 머릿속에는 질문 두 개밖에 없습니다. 누가 봤지, 어디까지 갔지.

원본은 내가 올린 평범한 사진 한 장이었습니다

사진 한 장이면 충분해진 이유

몇 년 전만 해도 딥페이크를 만들려면 영상 여러 개와 컴퓨터 실력이 필요했습니다. 지금은 아닙니다. 사진을 올리면 옷을 지워 주는 앱, 텔레그램 안에서 사진만 보내면 합성물을 돌려주는 봇이 돌아다닙니다. 만드는 데 드는 건 몇 초입니다.

2026년 1월에는 X(옛 트위터)에서 더 노골적인 일이 터졌습니다. 남의 게시물 사진에 AI 챗봇 그록을 태그하고 옷차림을 바꿔 달라고 쓰면, 합성 이미지가 그 게시물 바로 아래 답글로 달렸습니다. 인도네시아와 말레이시아는 그록 접속을 막았고, X는 실제 인물 사진을 노출 이미지로 편집하지 못하게 제한을 걸었습니다. 제한은 걸렸지만, 그사이 만들어진 이미지는 이미 저장되고 복사된 뒤였습니다.

수집 → 합성 → 유통 → 박제, 오른쪽이 사라짐컴퍼니가 끊는 지점

딥페이크는 대개 네 단계로 퍼집니다. 사진이 모이고, 합성되고, 여기저기로 옮겨지고, 마지막엔 누군가의 저장본으로 박제됩니다. 단계가 하나 넘어갈 때마다 지워야 할 곳은 몇 배로 늘어납니다. 그래서 언제 알았느냐가 결과를 가릅니다.

내 합성물이 도는 곳은 세 군데입니다

텔레그램에서 시작해 SNS와 해외 사이트로 번집니다

텔레그램: 아는 사람 얼굴만 모으는 방

흔히 '지인능욕방'이라고 부르는 곳입니다. 같은 학교, 같은 회사 사람 사진을 올려 합성을 요청하고 단체방에서 돌려 봅니다. 2025년 경찰 단속에서는 15살 학생 한 명이 단체방 3개를 운영하며 합성물 590개를 만든 사례가 나왔고, 방 참여자는 800명이 넘었습니다. 문제는 피해자가 이 방에 들어갈 방법이 없다는 겁니다. 내 얼굴이 돌고 있는데 나만 못 봅니다.

X와 SNS: 내 게시물 바로 아래

그록 사태처럼 원본 게시물에 답글로 달리면, 나를 팔로우하는 사람들이 가장 먼저 봅니다. 모르는 사람이 아니라 아는 사람이 보는 곳이라 상처가 제일 큽니다. 리트윗과 저장으로 한 번 퍼지면 원래 답글이 지워져도 복사본은 남습니다.

해외 사이트: 검색에 걸리는 곳

텔레그램에서 돌던 합성물은 결국 해외 성인 사이트와 이미지 게시판으로 흘러가 자리를 잡습니다. 여기는 구글 검색에 걸립니다. 내 이름이나 SNS 아이디가 제목에 붙으면, 나를 검색한 누구라도 보게 됩니다. 가장 오래 남는 곳도 여기입니다.

숫자로 보면 더 분명합니다

사이버성폭력 4,413건 중 딥페이크가 가장 많았습니다

2024년 11월부터 1년 동안 경찰이 사이버성폭력을 집중 단속한 결과, 발생한 4,413건 가운데 딥페이크가 1,553건(35.2%)으로 가장 많았습니다. 불법촬영물 857건의 두 배 가까이 됩니다. 딥페이크 피의자 1,449명 가운데 61.8%는 10대였습니다. 장난처럼 만들고 장난처럼 돌린다는 뜻입니다.

처벌도 세졌습니다. 2024년 법이 바뀌면서 성적 허위영상물은 만들거나 퍼뜨린 사람뿐 아니라 갖고 있거나 본 사람까지 처벌 대상이 됐습니다. 올해 6월에는 법 강화와 단속 영향으로 허위영상물 범죄가 줄어드는 흐름이라는 경찰 분석도 나왔습니다.

그런데 피해자에게 중요한 건 다른 데 있습니다. 새로 만들어지는 게 줄어도, 이미 퍼진 내 합성물은 저절로 지워지지 않습니다. 가해자가 잡혀도 그가 뿌린 파일은 다른 사람 휴대폰과 해외 서버에 그대로 남아 있습니다. 처벌과 삭제는 따로 움직입니다.

혼자 찾으려다 더 다치는 이유

피해자 대부분이 처음 며칠을 직접 찾는 데 씁니다. 그런데 딥페이크는 내 이름으로 검색되지 않는 경우가 많습니다. 제목에는 학교나 회사, 별명 같은 말이 붙고, 이미지는 파일명만 바뀐 채 계속 복사됩니다. 찾을수록 내 합성물을 반복해서 보게 되고, 정작 찾아내는 건 몇 개 안 됩니다.

하나 더 기억해 두세요. 증거를 남기겠다고 합성물 파일을 내려받아 모아 둘 필요는 없습니다. 필요한 건 파일이 아니라 게시물 주소와 화면 캡처입니다. 그거면 찾는 일도, 지우는 일도 시작할 수 있습니다.

사라짐컴퍼니는 이름이 아니라 얼굴로 찾습니다

예시 화면입니다. 실제 의뢰인 정보는 어디에도 쓰지 않습니다

사라짐컴퍼니가 가장 자신 있는 건 얼굴인식 탐지입니다. 얼굴이 나온 평소 사진 2~3장만 있으면, 제목에 이름이 없어도, 파일명이 바뀌어도 합성물이 올라간 곳을 전수로 찾아냅니다. 찾아낸 주소는 하나씩 현황표에 올리고, 사이트마다 맞는 근거로 삭제를 진행합니다.

신고도 손으로 한 건씩 하지 않습니다. 대표가 보안 실무 경험으로 직접 만든 자동 신고 프로그램으로 한꺼번에 처리합니다. 지운 다음에는 합성물을 보관하지 않고, 파일의 지문인 해시값만 남겨 같은 이미지가 다시 올라오는지 감시합니다.

01	사진 2~3장과 발견한 주소 전달 얼굴이 잘 나온 평소 사진, 친구가 보낸 링크나 캡처면 충분합니다

02	얼굴 전수 탐지 텔레그램에서 흘러나온 곳, SNS, 해외 사이트까지 얼굴로 찾습니다

03	사이트별 삭제 · 검색 노출 정리 주소마다 근거를 맞춰 지우고 구글 검색 결과까지 정리합니다

04	재업로드 감시 해시값으로 같은 이미지가 다시 올라오는지 계속 확인합니다

보안 전문가가 직접 맡습니다

의뢰 사실과 결과는 본인에게만 전달됩니다

사라짐컴퍼니 대표 최태운은 팔로알토 네트웍스 출신 보안 전문가입니다. CISSP, CISM, CEH, OSCP, GASAE 국제 보안 자격 5종을 갖고 있습니다. 의뢰한 사실과 결과는 비밀번호를 건 보고서로 본인에게만 전달하고, 이 글의 예시 화면처럼 실제 정보는 어디에도 쓰지 않습니다. 친구가 보낸 링크로 처음 알게 되는 그 밤이 어떤지는 영상으로도 남겨 두었습니다.

사라짐컴퍼니 유튜브 · 새벽 3시, 친구가 보낸 링크 속에 내 영상이 있었다

Q. 딥페이크도 실제 영상처럼 지울 수 있나요?

네. 합성물이어도 본인 얼굴이 쓰인 이상 사이트마다 삭제 근거가 있습니다. 진짜 촬영물이 아니라는 이유로 미루면 그사이 복사본만 늘어납니다.

Q. 텔레그램 방에서 돈 건 못 지우나요?

방 안의 메시지는 밖에서 바로 지우기 어렵습니다. 대신 방에서 흘러나온 합성물은 대부분 SNS와 해외 사이트로 옮겨 가는데, 그쪽을 얼굴로 탐지해 지우고 방과 채널은 신고로 함께 대응합니다.

Q. 합성물 파일이나 원본 사진을 넘겨야 하나요?

아닙니다. 얼굴이 잘 나온 평소 사진 2~3장이면 됩니다. 합성물은 파일 대신 주소나 캡처만 보내 주세요.

얼굴로 찾는 방식이 어떻게 돌아가는지는 사라짐컴퍼니 얼굴인식 유출영상 삭제 기록에 따로 정리해 두었습니다.

"이거 너 아니야?" 그 링크를 받았다면, 지금이 가장 지울 곳이 적은 순간입니다. 받은 링크나 캡처 한 장만 카카오톡으로 보내 주세요. 어디까지 퍼졌는지, 어디부터 지울지 바로 말씀드리겠습니다.

1:1 상담하기(24시간 상담가능)

010-6417-5444(클릭하면 연결됩니다)

SΛRΛZIM디지털장의사 사라짐컴퍼니

대표 최태운 · 사업자등록번호 391-37-01648
서울시 강남구 테헤란로79길 6, 3층
www.sarazim.io

사라짐컴퍼니 서울 강남구 테헤란로79길 6